8月31日

以前こんなことを聞いたことがある。

日本で最も中高生の自殺者が多い日は、9月1日だ、ということを。

理由は「学校が始まるから」。

確かに、振り返ってみればいつも僕だって終わることに絶望して、始まることに絶望してた。

と、思う。

もう何も憶えていないけど。

でも今日になってそんなことを思い出したのは偶然ではない。

何故なら今日は8月31日だから。

平成最後の8月31日だから。

大学生になる前は、9月1日が夏の終わりを告げる明確な印で、夏が始まった瞬間からそこへ向けて収束していくんだという意識があった。

だからこそ秋という季節が嫌いだったり、8月31日に残った課題に頭を抱えたりしたのかもしれない。

期間中に課題を終わらせたことなんて一度もないけど。

大学生になってからは始業式も終業式もなく、8月も9月も夏休みで、授業が始まる時期すら大学によって異なる。 

いつしか僕らは夏が終わったことも知らされず、曖昧にまた生活を続けるようになってしまった。

気付けば19年間共に育ってきた一つの時代が、収束に近づいているらしい。

そんな平成最後の8月31日に、俺は気温34度の炎天下、中野で汗だくになりながら引越しして、一人マクドナルドで月見バーガーのセットを食うだけで終わったなんて呆気なさすぎませんか。あまりにも。

いや、そんなもんなのかもな。

人生なんていつだって。

…なんて感傷に浸ることも今じゃほとんどなくなってしまった。

でも、それでいいんじゃないか？とも、思う。

僕がブレザーを着てあの校舎へ帰ることは二度とないけれど、僕には僕の日々が続いていく。

9月1日に中高生が自殺者数が多いだとか、真夏のピークが去ったとか、平成最後の夏が終わったとか、じゃなくて。

社会人含め小中高生の平成最後の夏が終わっても、僕らの平成最後の夏休みは延長戦へと続いていく。

悪足掻きでもいいし、思い出作りでもいいだろこの際。

僕は僕の夏を、あなたはあなたの夏を後悔しないように。

それでは。